Жил-был кот Мухомор.

В жалком вонючем городе, битком набитым машинами, как консервная банка дохлятиной, жил старый драный кот, по прозвищу Мухомор.

Жил он за старой помойкой, которая образовалась самопроизвольно, в результате обрушения сараев. Умываться кот давно не любил, потому что считал это дело антигигиеническим, ведь как известно кошки и коты умываются языком, а лизать городскую грязь… Брррр!.. поэтому от него всегда "специфически" воняло, и поэтому его прозвали Мухомором.

Кстати, кроме как умываться, Мухомор также сильно не любил домашних собак (дворовые его давно не тревожили), маленьких людей, норовивших дёрнуть его за хвост, и автомашины.

Да, пожалуй, автомашины - эти вонючие железные монстры - были главными врагами Мухомора. Конечно, и от него самого несло помойкой, но — помилуйте, господа! — по сравнению с машинными "ароматами", его вонь (как ему казалось) была просто естественным благородным запахом бездомного кота. Можно сказать, благовонием!

Он боролся с ними, с этими железными монстрами, как мог! Царапал краску, грыз колёса, метил территорию багажника и капота, а иногда даже гадил на крыши. Но это не помогало. Он был один, а машин миллионы!

В жалком вонючем городе, которым Мухомор провонял насквозь, не было настоящей жизни. Была одна лишь вечная возня и грызня, возня и грызня за несчастный гнилой кусок с гадкой помойки.

Ах, как он хотел в деревню!.. Но деревни, той самой деревни, из которой его когда-то привезли в этот притон чахлой цивилизации, нигде не было! Она исчезла с лица земли вместе с коротеньким детством котёнка Мурзика, как его тогда звали. И дороги назад не было!

Хозяйка Мухомора однажды померла. Она была одинока. Её одиночество последние годы скрашивал только он - Мухомор, которого тогда ещё ласково называли Мурзиком.

И он оправдывал своё тогдашнее имя не меньше, чем теперешнее. Добрая старческая рука хозяйки гладила его за ухом и он сладостно мурлыкал.

- Мурзик, - говорила она душевным, каким-то распевным голосом, - вот твой завтрак. Кушай!

И подносила ему полную миску килек, сметаны, или молока…

Потом её увезли. Навсегда. А его просто выставили за дверь какие-то новые хозяева квартиры.

- Всё равно ему подыхать скоро, - усмехнулся какой-то молодчик. - Старый, блохастый… Брысь!

Так Мурзик перескочил из привычной атмосферы в непривычную, то есть на улицу. А там очень быстро превратился в Мухомора.

Как-то по весне старый драный кот спрашивал у перелётных птиц, не встречали ли они его деревню.

- Ну, она такая, - объяснял Мухомор, - большая, красивая, коровами пахнет, яблоками, лесом...

- Нам с высоты полёта всё маленьким видится, - чирикали птицы. - И вообще, честно сказать, мы с высоты вниз почти не смотрим: нам головы приходится прямо держать, чтобы с курса не сбиться.

Блохастый пёс Кабысдох (так его прозвали местные алкоголики, не вдаваясь в подробные разъяснения, что означает данное прозвище) был Мухомору старым приятелем и частым гостем. Он вечно таскался со своим давно обглоданным мослом, и при этом утверждал, что жизнь прекрасна.

- А что ты не бегаешь с этими? - спросил как-то раз у Кабысдоха Мухомор, указывая на собачью свадьбу.

- Мне не интересно с ними общаться, - признался Кабысдох. - У меня другие жизненные ценности.

- Это какие же у тебя могут быть ценности? - глядя на замызганного пса печальным взглядом, поинтересовался кот.

- Жизненные, - повторил Кабысдох, мечтательно посмотрев на помойку. - Мне претит суета. Я дорожу свободой мысли и силой духа! И физические утехи, которые несмышлёныши ошибочно принимают за удовольствия, для меня чужды!

- А-а-а! - понимающе поводил усами Мухомор, размышляя про себя о том, что старость не в радость. - Выходит, что ты своей собачьей душой в рай нацелился?

- Ага! - усмехался безобидный пёс Кабысдох. - Буду жить на облаках, когда в следующую жизнь перейду! И тогда… Эх, прощай помойка!

Кабысдох перешёл в следующую жизнь очень скоро. 

Однажды ночью он замечтался, засмотрелся на звёзды, и, выйдя на перекрёсток, как говорится, потерял нюх. Это произошло мгновенно. Из-за поворота вынырнул один из тех вонючих железных монстров, которых так не любил кот Мухомор, и отправил безобидного блохастого пса в следующую жизнь.

"Что-то Кабысдоха давно не видно, - думал иногда Мухомор. - Странный он. Мечтатель… Эх, самому что ли помечтать о чём нибудь!"

И, лёжа под навесом, самопроизвольно создавшимся из старой сарайной двери и пары кирпичей, и наблюдая за первыми снежинками, нежно застилающими вонючий город и гадкую помойку, старый драный кот Мухомор, тихо мечтающий о исчезнувшей деревне, засыпал...